Я неспешно прогуливался по центральной алее парка, с наслаждением вдыхая запах осени. Сменяются годы, сливаясь в туманную полосу воспоминаний, но жизнь идет по кругу - весна, когда земля сбрасывает тяжесть снежной шубы, выпуская на волю тонкие еще стебельки травы, цветы и желания; лето, когда начало, положенное весной, приносит плоды; осень, когда плоды эти созревают, открывая свою истинную сущность и позволяя принесшему их уйти на покой; зима - черно-белое царство забвения, холода и мертвого ветра. Я выбрал осень, и хрупкие листья под ногами одобрили мой выбор.

Этого человека я заметил не сразу, пребывая в отрешенности собственных мыслей о преходящем; он сам заявил о себе, шагнув мне навстречу:

-- Скажите, вы хотели бы жить вечно? - последнее слово он выделил, как краеугольный камень фразы.

Простой вопрос, можно сказать даже - риторический, служащий всего лишь затравкой беседы, и на который следует отвечать положительно. В самом деле, мы боимся мрачного порога, за которым стоит с распростертыми объятьями Небытие, и кто бы не хотел получить право шагнуть за порог, не принимая пожатие ледяной руки?

-- Конечно же, нет, - искренне ответил я.

Мой нечаянный собеседник искренне удивился, сбитый с толку неожиданным ответом; я втайне улыбнулся, наслаждаясь его растерянностью, взметнул концом сложенного зонта фейерверк огненных кленовых листьев и поспешил продолжить:

-- Видите ли, за свою жизнь я многое сделал, и дела эти близки к завершению. А вечная жизнь - всего лишь обитель вечной скуки.

-- Но вы сможете сделать еще больше! - ухватился за мысль мой собеседник.

-- А зачем? Пусть мое дело продолжат другие, наполнив свою жизнь смыслом развития. В мире не так уж много дел...

-- Но ведь смысл жизни - не в делах! - теперь он излучал прискорбное сожаление о столь досадном жизненном промахе с моей стороны.

-- Но в чем же? - улыбнулся я. - Давайте присядем.

Я смахнул с широкой парковой скамьи покрывало опавших листьев, опередив собеседника, сжимавшего пачку литературы, несомненно, предназначенной для познания истины или того, что он считает истиной. Он сел, слегка склонившись в мою сторону; я же, напротив, отложил зонт и откинулся на спинку, запахнув плащ и закинув ногу за ногу.

-- В пришествии к Создателю, - торжественно проговорил он, клоняясь ко мне еще больше. - Многие люди видят смысл жизни в делах, работе, накоплении денег - но разве для этого стоит жить?

-- Не стоит, - согласился я, доставая листок папиросной бумаги и табакерку. - Но в чем, по-вашему, состоит цель жизни потом?

-- Как - потом?

-- Пришествие к Создателю гарантирует вечную жизнь, не так ли?

-- Не гарантирует, а...

-- И чем будет заполнена эта вечность? - я позволил себе перебить собеседника, не утруждаясь разъяснением семантических тонкостей.

-- Постройкой Царства Божьего на земле, - нашелся мой собеседник.

-- Помилуйте, молодой человек! Целую вечность строить царство? на это хватит и малой доли вечности.

Мой собеседник не оценил иронию и принялся развивать свою мысль:

-- Потом - изучением тайн Вселенной...

-- А затем? Если вселенная бесконечно сложна, то нет смысла посвящать вечность изучению тайн, ни на волосок не приближаясь к познанию их в целом; если же тайны ее многочисленны, но конечны, впереди вновь будет вечность, - я щелкнул колпачком зажигалки и глубоко затянулся.

-- А знаете ли вы, как сильно вредит организму курение?

-- Ну разумеется, знаю. Кому об этом знать, как не курильщику? - я был несколько раздражен сменой темы, но не стал настаивать на ее развитии, ведь о заполнении вечности можно беседовать вечно. - Ныне покойный мой сосед курил с двенадцати и умер от рака...

-- Вот видите! А вы продолжаете курить, несмотря на то, что знаете...

-- ...Девяносто шести лет от роду, - закончил я, выпуская новую струю дыма. - Мне в самом деле нравится это занятие. Один из способов убить время, знаете ли.

-- Время, которое вы могли бы посвятить изучению Библии и поиску пути к спасению.

-- О, при желании у меня хватит времени и на это. Но я уже достаточно долгое время изучал сей труд, не найдя, впрочем, в нем этого пути. Да и от чего спасаться?

-- От гибели в Армагеддоне, который не за горами.

-- Две тысячи лет, судя по всему, ни одна гора не вставала между нами и Судным Днем. Всякий раз его предвидят в ближайшее время. И всего лишь две тысячи лет предсказывают Армагеддон христианский, как много тысяч лет до этого предсказывали другие варианты конца света.

-- Но пророчества, записанные в Библии, сбываются...

-- Как сбывались пятьсот и тысячу лет назад. Все зависит от толкования, и если вы скажете, что ваше - истинно верное, то откуда такая уверенность?

-- Там же было пророчество...

-- О вас? - я намеренно обрывал фразы, понимая каждую с одного-двух слов. Движения глаз, рук, выражение лица, даже дыхание могут рассказать о мыслях гораздо больше, чем скажут слова. - А кто подтвердит, что это - не о ком-либо другом?

Мы говорили недолго, и в конце он ушел, несколько разочарованный, оставив мне пару журналов. А я смотрел на редеющий, расшитый золотом покров деревьев и думал.

Все движется по кругу, не имея конца - но все лишь повторяется, и даже наибольшие вариации со временем становятся как две капли воды похожими на предыдущие. И поэтому вечная жизнь лишена смысла, ибо нет вечного занятия. Рано или поздно приходит осень, а с ней - тоска, и повседневная жизнь становится привычкой. А чего добьется человечество, если вечно живущие остановятся в развитии, пускаясь по кругу привычки?

Лишь память выручает - она не беспредельна. Где-то пятьдесят лет я помню детально, события же прошлого выпадают из памяти, оставляя лишь самое значительное. Сначала теряются годы, далее - десятки лет, века и тысячелетия. Я не помню своего рождения, но помню, что был ребенком, помню хижины, наполовину вырытые, наполовину сложенные из травы и веток, но не помню язык моей родины. Мертвый ныне язык.

Нет смысла в вечной жизни.